Quand je pense à Haïti...

... je pense à Issa.

Issa était mon ami. Un bon ami. Le seul garçon que j'avais invité à mon huitième anniversaire. Il vivait avec sa mère, Rita, son frère, Abdul, et sa cousine, Martine.

De lui, je me souviens du sens de l'humour. Et qu'il était plutôt bagarreur aussi. Je me souviens que je l'aimais bien. Que je le trouvais amusant.

Nos mères étaient amies. Nos familles se fréquentaient. Si bien qu'un soir, Rita nous avait invités à souper. Elle nous avait reçus dans le petit appartement qu'elle partageait avec ses enfants. Il n'était peut-être pas si petit après tout. Probablement tout à fait assez grand pour quatre personnes. Mais pas tout à fait assez spacieux pour en ajouter six autres.

Elle avait mis une grande table dans le salon. Si grande, que la porte ne fermait plus. Dessus, il y avait des plats en abondance. Je ne me souviens même pas avoir mangé. Seulement avoir trouvé qu'il y en avait beaucoup. J'ai de cette soirée un souvenir diffus de bonheur absolu.

Dehors, il faisait froid.

Dedans, il faisait chaud. C'était Haïti.

Issa et sa famille sont retournés en Haïti. Me reste de lui quelques photos dont une prise peu de temps avant son départ. Nous les avions invités à souper. Ma mère avait fait une séance de photos sur le perron.



Alors que l'horreur de la catastrophe en Haïti devient de plus en plus clair, je ne peux m'empêcher de penser à eux. J'ai Haïti dans le coeur et une boule dans la gorge.

Issa, Rita, Abdul, Martine, je pense à vous...