Top là!

J'ai quatre enfants.

J’en ai une qui n’en a jamais assez de moi.
Un qui me demande toujours des câlins.
Un autre qui veut absolument son bec avant de filer à l’école.
Et puis j’en ai un qui se raidit.

Oh, ce n’est pas arrivé du jour au lendemain, mais mon garçon ne veut plus que je l’embrasse quand je le dépose à l’école.

Le matin, c’est moi qui suis en charge. Je me lève la première. Je les réveille. Je prépare leurs déjeuners. Pendant qu’ils mangent je fais leurs lunchs. Ensuite je m’assure que leurs dents soient brossées, leurs mains propres, leurs vêtements frais et leurs cheveux à peu près coiffés.

Voilà à quoi sert une mère et je suis la leur.

Je leur donne chacun leur sac à dos et chacun leur boîte à lunch. Puis nous quittons pour l’école.

Arrivés près de la cour de récréation, je sors de l’auto, leur ouvre la porte, leur remet à tour de rôle leur sac d'école, puis leur boîte à lunch. Et je serre leurs têtes contre moi et leur glisse un bec sur la tempe.

Bonne journée!

Mais mon fils, le grand, dès la rentrée j’ai senti qu’il se raidissait. Une mère sait remarquer ce genre de choses. Pas qu’il me repoussait. Ou qu’il rouspétait. Non, il se raidissait. Quand je lui donnais le bec.

C’est normal. Il a neuf ans dans quelques jours. Recevoir un bec de sa mère. Devant la cour d’école en plus. Je comprends ça. Totalement. J’ai arrêté. Plus de bec. Juste

Bonne journée Éloi!

Normal.

Éloi et moi, 2002

Quand même. Je regardais mon petit jeune homme se diriger vers ses amis et je me disais que je n’avais pas eu assez de lui. Assez de son odeur. Assez de croquer son petit corps. Assez flatté son dos. Assez donné de becs. Mon aîné à qui j’ai peut-être, des fois, demandé de grandir trop vite.

Voilà qu’on dirait qu’il le faisait tout d’un coup, grandir. Alors que cette fois-ci, je ne lui avais rien demandé du tout. Juste ce petit bec sur la tempe.

L’autre matin, cette idée.

Arrivés près de la cour d’école, je suis sortie de l’auto, je leur ai ouvert la porte, leur ai remis à tour de rôle leur sac d'école, puis leur boîte à lunch. J’ai serré contre moi la tête de mon sept ans et je lui ai glissé un bec sur la tempe.

Puis, je me suis tournée vers mon grand. Mes yeux dans les siens, j’ai levé ma main bien droite devant lui.

Éloi! Tape là-dedans.

Ses yeux riaient. Il a tapé là-dedans.

Bonne journée maman!

Alors depuis ce temps là, chaque matin :

Éloi! Tape là-dedans.

Le plus souvent maintenant c’est seulement :

Éloi!

Avec ma main levée bien droite devant lui.

Puis ce matin, nous étions en retard. Arrivés à la cour d’école alors que la cloche avait déjà sonnée. Je suis vite sortie de l’auto, je leur ai ouvert la porte, leur ai remis vite leur sac d'école, puis leur boîte à lunch. Ils ont filé.

Et juste au moment où je m’apprêtais à entrer dans l’auto :

Maman!

C'était Éloi qui revenait vers moi en courant. Sa main de petit homme levée bien droite dans les airs.

Top là mon fils.