Philou de Pâques

Ce matin, j'ai fait croire aux enfants que pour Pâques, on mangerait Philémon, notre bébé de lait.

Ce n'est pas la première fois qu'une idée du genre nous passe par la tête, hein Madeleine?

Je me suis levée alors qu'ils étaient déjà tous dans la cuisine. Mon chum paressait encore dans le lit. J'ai installé le bébé dans son transat et je leur ai annoncé la nouvelle. Qu'on était pour le préparer avec des petits pruneaux et un oignon dans sa bouche. Qu'on le ferait cuire hyper longtemps, arrosé d'une bonne sauce, pour que sa peau soit bien croustillante et sa chair très juteuse.

Leur réaction?

- NOOOOOOOOOOOOOOONNNN!

Ben quoi, que je leur ai dit. Il est à point! Nourri de lait comme les veaux. Tout jeune comme les chevreaux. Et pis après tout les enfants, c'est pas pour rien que depuis sa naissance je l'appelle "mon petit poulet".

Philémon

Évidemment, mon grand derrière l'ordi faisait semblant de ne pas écouter la nouvelle niaiserie de sa mère.

Mon deuxième, bon public, hésitait entre la bonne blague et la tragédie pure. Jouant l'agneau sacrificiel il m'a proposé de le faire cuire lui plutôt que son bébé frère.

- Toi?!? Ark, t'es plein de muscles!

que je lui ai dit sans appel.

Les deux petits eux, bon sang que je suis méchante, n'étaient pas loin du bord des larmes.

- On le connait trop pour qu'il finisse en souper!
- Si c'est comme ça, moi, j'y gouterai même pas à ta recette!

Ils me croyaient. Sentant la catastrophe, le pré-ado en arrière de l'ordi leur a suggéré d'aller raconter ça à leur père voir, ce qu'il en pensait lui de manger Philémon pour souper.

Blanche et Albert se sont rués vers l'escalier

- Papa, papa! Maman veut faire cuire Philémon pour souper.
- Avec un oignon dans sa bouche en plus!

Mon chum, avec sa voix tonitruante d'homme des cavernes qui vient de se lever a éructé:

- Ouan? Ben vous direz à votre mère que SI elle veut manger Philémon pour souper, ben c'est MOI qui va la manger!

Eh ben.

Quatre ou six heures la cuisson d'un Philou de lait tu crois?

Le jus d'abricot

Te souviens-tu avoir mangé pendant tes accouchements Madeleine? 

Moi, si. Des hamburgers entre autre. Pendant la naissance d’Ulysse, mon chum était parti à l’épicerie acheter tout ce qu’il faut pour des cheeseburgers de l’enfer. C’était la fin de l’été. Il avait cuisiné comme un fou et nous avait servi des burgers gros comme ça.

Toute une différence avec les maigres noix qu’on mangeait en cachette pendant que je démoulais Éloi. À l’hôpital, c’était interdit d’avoir de la nourriture. En nous surprenant la bouche pleine, une infirmière nous avait rappelé le règlement mais avait ajouté qu’elle ne dirait rien.

Pour Albert, c’était un lait frappé aux bleuets que mon chum m’avait servi tôt le matin. J’étais dans le bain pour adoucir l’effet des contractions. Un lait doux et moelleux, comme cette journée lourde de printemps.

Quand Blanche est née, c’est aussi dans le bain que j’avais mangé. Plus tôt cette journée là, j’avais croquée une pomme alors que je marchais vivement au bord de l’eau au rythme de mes contractions.

Cette fois-ci, je n’ai pas mangé. Quinze heures de contractions sans presque rien avaler. Pas faim. Sauf qu’au beau milieu de la nuit, au plus fort du travail, j’ai bien senti que ça me prendrait un peu d'énergie. Alors j’ai demandé mon jus d’abricot.

J’avais acheté ce jus un mois avant. Les enfants étaient bien avertis: «Que je n’en vois pas un boire ce jus d’abricot! C’est pour l’accouchement.» que je les menaçais.

Depuis, ce jus d’abricot me narguait bien en vue dans le garde-manger. Il me rappelait à quel point je n’en finissais plus de ne pas accoucher. Combien de fois, fatiguée de ma grossesse interminable et devant un garde-manger presque vide, j’ai pensé ouvrir le putain de jus et le servir en guise de petit spécial? Ça leur aurait fait toute une joie non, un jus d’abricot avec leurs sandwichs au beurre de pinotes?

Je me suis essayée mais un de mes grands m’a lancé, solennel: «Non maman. C’est pour l’accouchement.»

Alors quand est venu le temps, je n’allais certainement pas oublier le jus d’abricot.

J’en ai bu quelques gorgées puis je suis allée à la toilette perdre mes eaux. Ensuite, au moment de la poussée, l’accouchement est devenu difficile. 

Ce bébé, il a eu besoin d’une heure et demie de poussées pour sortir.

Quand c’est ton cinquième accouchement et que tu pousses pendant une heure et demie, t’as le temps en masse de penser à des tas d’affaires. La naissance une bulle hors du temps du cerveau reptilien? Boulechite. Y’a moyen de se faire aller le néocortex en accouchant, believe me : « Comment se fait-il que ce bébé ne sort pas? Pourquoi je n’arrive pas encore à toucher sa tête? Du méconium dans le liquide amniotique? Ok, la pompe pour l’aspirer est dans mon tiroir, si on en a besoin. Rentre ta main et dis-moi s’il avance au moins quand ça pousse, mer-de! »

C’est long une heure et demie.

Surtout que pendant de grands bouts, entre les poussées, il ne se passe pas grand chose à vrai dire. On discute, on n’en revient pas, on ajuste notre stratégie, on garde le silence, parfois. Et puis ça repart et t’as l’impression d’un ouragan qui t'écrase au sol.

Sauf que pendant l’ouragan, je m'accrochais à une seule chose. Ce verre de jus d’abricot qu’on avait posé à côté du lit. On me le présentait entre chaque poussée. On y avait mis une paille dedans et c’était pratique. En pleine tourmente, je me disais que si j'arrivais à traverser cette puissance, de l'autre côté, il y aurait du jus d'abricot. 

Gorgée par gorgée, j'ai fini par faire naître mon petit.

En tout cas.

Voici Philémon, propulsé au jus d’abricot.

Ces enfants que tu mets au monde

J’ai dit que ça allait bien. C’est vrai. Mais pas nécessairement tout le temps. Pas nécessairement tous les jours. Il y a des jours où ça ne va pas trop. Où j’ai pas trop envie de me lever, pour tout dire. Je resterais couchée. Je dormirais longtemps. Longtemps jusqu’à ce que ça passe.

Mais il y a les enfants. Et les enfants, ils ont faim.

Tu les mets au monde ces enfants-là et tout de suite ils veulent manger. Tu les nourris, les re-nourris, tous les jours, trois fois par jour, que dis-je, sept, huit fois par jour. Tu le fais par plaisir, parfois par devoir, mais toujours, tu le fais du mieux que tu peux. Et ces enfants, ceux que tu as mis au monde en te disant que tout irait bien, ce matin, ce matin où tu ne vas pas, et bien, ils ont faim.

Alors tu te lèves. Tu mets la table. Tu fais chauffer de l’eau pour ton thé et pour leur gruau. Tu verses du lait. Tu tartines des pains. Parfois, tu trouves qu’ils parlent trop fort. Parfois, tu les trouves drôles. Et quand ils sortent de table en trombe, tu ramasses, tu laves la table, tu passes le balai. Et puis tu te dis que si tu en as déjà fait tant si tôt dans la journée, tu peux sans doute faire le reste. Oh! Tu le fais avec moins de légèreté que d’habitude. Mais tu le fais. Et petit à petit, pas à pas, c’est de nouveau temps de te recoucher. Et puis, ça va, que tu te dis. Ça ira.

Le problème, c’est que tu ne sais pas forcément quoi leur dire.

S’il y a bien quelque chose que j’ai appris avec ma séparation, c’est que mes enfants me connaissent comme le fond de leur poche. On faisait les choses comme il faut, je veux dire, on ne disputait pas devant eux. Mais eux, ils sentaient. Ils savaient. Ils comprenaient peut-être même parfois ce qu’on ne comprenait pas encore tout à fait. Ça m’est apparu évident après. Alors rien ne sert d’essayer de cacher ce qui ne va pas. Je le sais maintenant.

« Je suis fatiguée. » ai-je dit aux enfants. « Je suis triste. » leur ai-je encore dit. « Ça va aller, mais là, c’est difficile. » Au début, j’avais peur de le leur dire. Mais rapidement, je me suis rendu compte que, contrairement à ce que je craignais, ils étaient rassurés. Je mettais des mots sur ce que, de toute façon, ils savaient déjà, et plutôt que de s’inquiéter, ils s’apaisaient. Et ce que j’ai vu alors dans leurs yeux, ce n’était ni de la tristesse, ni de la peur, mais de l’empathie. Et ça m’a rendue très fière d’eux.

« Je pense que tu es triste à cause de la séparation. » m’a dit Achille. « Tu es fatiguée. Tu devrais te coucher en même temps que moi. » m’a dit Rosanna. « Ça ira mieux bientôt, maman. » m’a dit mon grand Victor. Et Léopold, lui, m’a couverte de bisous. Ils m’ont donné de l’amour. Moi aussi. Des câlins. Moi aussi. Ils m’ont encouragée. Moi aussi. Alors même si ça ne va pas toujours, ça va. Parce que l’amour, maintenant, circule plus librement, en aller-retour.

Tu les mets au monde ces enfants. T’avances. T’avances. Tu fais tout pour eux. Pis un jour, tu t’arrêtes. Tu regardes derrière et tu te rends compte que, finalement, peut-être que toi aussi tu leur dois la vie.

Comment on va? On va bien.

Ça va. Ça va assez bien, je dirais.

Je dis ça parce qu’on me demande souvent ces temps-ci si je vais bien. C’est normal. C’est parce qu’en octobre, je me suis séparée. Ouais. Mon couple s’est inscrit dans la statistique des quelque 50 % qui ne résistent pas au temps. Je simplifie, bien entendu. C’est plus compliqué que ça. C’est toujours plus compliqué que ça, une relation.

Quand t’as 20 ans et toute la vie devant toi, tu penses que ça va être tout simple. Tu vas trouver un homme que tu aimes. Puis vous allez faire vie commune. Puis vous allez avoir des enfants, et une maison, et des carrières stimulantes, aussi. Puis tu vas faire du pain, des gâteaux, des bons petits plats mijotés et tes enfants seront heureux. Toi aussi. C’est tout simple le bonheur, que tu te dis. Et quand ça va être un peu plus difficile, entre ton homme et toi, tu vas travailler très fort pour recoller morceaux. Et ça va aller. Parce qu’un pot qui casse, ça se recolle toujours, non?

Seulement, finalement, c’est pas si simple. La vie, je veux dire.

Quand on a annoncé la nouvelle aux enfants, ils ont pleuré, bien sûr. Chacun à sa façon, à la mesure de son âge et de son expérience, a compris l’événement comme il a pu. Ma Rosanna s’inquiétait du fait qu’elle serait toute seule de fille quand elle serait chez son père : Tu auras Léopold! que je lui ai dit. Ça nous a fait rire entre deux averses de larmes. Achille, lui, voulait s’assurer qu’il y aurait toujours quelqu’un pour l’emmener au hockey. Et puis Léopold, que son père accompagne à la garderie tous les matins depuis 4 ans, m’a demandé en larmes si moi, je savais elle était où sa garderie? Le grand, il a pas dit grand chose. Mais des larmes, il en a beaucoup versées. Plus tard, il m’a dit qu’il ne comprenait pas comme ça se pouvait. Comment deux parents pouvaient arrêter d’être amoureux. À vrai dire, je savais pas vraiment quoi répondre, parce que ça reste assez mystérieux quand même. Alors je lui ai dit que parfois, l’amour s’effrite petit à petit. Tu fais pas exprès, à la limite, tu t’en rends pas vraiment compte. Pis à un moment c’est tellement tout cassé que t’arrives plus à le réparer. Pas l’amour des parents pour leurs enfants, ça non, mais l’amour entre parents, ça, ben, oui.

L’amour, ça se casse.

Mais on va bien. Vraiment, on va bien. De mieux en mieux. Petit à petit, notre vie se rebattit autour des nouvelles circonstances. Au fil des jours, j’apprends à redéfinir ma famille et à accepter ce qu’elle est devenue : moi et quatre petits cannetons. Jusqu’au jour où, peut-être, elle deviendra autre chose encore.

Parce qu’un pot, quand ça se casse, parfois, tu le recolles, et parfois, tu fais autre chose avec.

J’ai toujours trouvé ça beau, la mosaïque.

Recap

De mon côté je n'ai pas publié de livre, mais depuis février, il s'est quand même passé deux, trois trucs...

Je suis allée à Paris,

Blanche a appris toute seule à se servir de Photo Booth,

J'ai vu Stockholm,

Albert a demandé du homard pour son souper de sixième anniversaire,

J'ai mis les pieds au Burkina Faso,

Les grands sont capables de faire des gâteaux au chocolat,

J'ai fait un petit détour par Washington,

On a eu un petit chaton,

et pis... bin... ce sera un peu plus gros qu'un chaton et ça arrivera dans quelques mois.

Ouan. C'est ça qui est ça.

Rond, dodu et grassouillet

Avons-nous encore des lecteurs, tu penses, Annie?

Non, nous ne sommes pas mortes. Et non, nous n'avons pas cessé de nourrir nos enfants. Mais notre vie  toujours si pleine ne laissait plus la moindre minute pour animer ce blogue. Mais nous espérons y revenir... tsé... quand ça va se calmer un peu? Notre rythme de vie effréné, je veux dire.

Un petit mot aujourd'hui pour vous annoncer que deux de mes textes seront publiés cette semaine dans un livre pour enfants!

Tout a commencé il y a environ un an...

Ok. Non, je devrais reculer un peu dans le temps.

Tout a commencé quand je suis née. Sans blagues. Devant chez moi, il y avait une famille de trois enfants dans laquelle vivait une jeune fille du nom de Hélène Desputeaux. Elle est devenue notre gardienne attitrée. Bien plus, elle et sa famille sont devenus une deuxième famille.

Déjà lorsqu'elle était jeune, Hélène était dotée d'une imagination débridée. Avec elle, dans notre maison sans télé, mes soeurs et moi avons beaucoup bricolé, dessiné, inventé. Pendant longtemps, elle et Michel, son fidèle complice et mari, ont continué à être des figures importantes dans ma vie.

Fast-forward.

Hélène et Michel ne sont jamais sortis complètement de ma vie et nous avons tissé une belle amitié depuis une dizaine d'années avec la naissance de mon aîné. Il y a environ un an, Hélène est tombée amoureuse de ce texte et m'a demandé d'en faire un livre pour enfants. Alors que j'y travaillais, j'ai publié ce deuxième texte. Elle m'a appelé tout de suite en s'exclamant : "Il faut fusionner les deux!"

Alors, ça a donné ceci.

Tout ça pour dire que mon premier livre pour enfants sera lancé ce vendredi, à 18h, à la Librairie Raffin, au 6330, rue Saint-Hubert (juste au nord de Beaubien). Et vous êtes plus que bienvenus si le coeur vous en dit.

Au plaisir de vous y voir!

Trois petits pots de confiture

Voilà tout ce qui reste de confiture dans ma réserve. Et des petits pots, il ne s'en ajoutera plus.

Madame J., ma voisine aux confitures, vit maintenant dans une maison de vieux.

Je me doutais bien que ça arriverait bientôt. Madame J. avait de plus en plus de mal. Elle ne parlait plus du tout depuis un bout. Mais en plus, elle me semblait totalement dépourvue de son énergie légendaire. Plus que l'ombre d'elle même.

Et il y a aussi madame J., sa fille, qui habite le rez-de-chaussée, qui semblait avoir de moins en moins de patience. Je les avais vues un jour sur le perron. Madame J., la fille, avec un ton poli, mais un rien exaspéré, montrait à sa mère comment déverrouiller la porte d'entrée. Je pensais qu'elles s'étaient embarrées à l'extérieur.

"Ça va Madame J.? avais-je demandé. Avez-vous besoin d'aide?"

"Non, non, avait répondu la fille, avec un sourire gêné. C'est ma mère qui n'a pu ouvrir la porte l'autre jour, alors je lui montre comment..."

Madame J., la fille, quelque 65 années, toujours tirée à quatre épingles, avec son impeccable accent français, je la trouvais fatiguée ces derniers temps. Seule aussi. Elle, pourtant si réservée, me parlait de plus en plus souvent. Parfois, j'avais même l'impression qu'elle se trouvait des prétextes.

"J'ai des livres pour les enfants!" était-elle venu me dire un jour. Et elle avait apporté aux enfants de vieux livres à colorier dont, franchement, je me serais passé. Et puis, elle en avait profité pour discuter un peu. Comme chaque fois, elle m'avait parlé de sa mère et de son mari lui aussi malade. Et je l'avais écouté avec intérêt. Avec beaucoup d'empathie. Sans prendre pitié, quand même. Parce que la pitié, personne n'en veut. En tout cas, madame J., la fille, je suis certaine qu'elle n'en aurait jamais voulu.

Aidante naturelle. Voilà ce qu'elle était devenue. Oh! elle le faisait avec devoir, avec courage, avec dévouement, mais avec fatigue aussi. Et avec un rien de déception.

"Vous partez en voyage? Comme c'est bien!" avait-elle dit alors qu'on partait en Gaspésie. "J'aimerais encore beaucoup voyager, mais vous savez... ma mère... et puis, mon mari..."

*********

"Comment va votre mère?" ai-je demandé à madame J., la fille, il y a quelques jours. Je savais déjà qu'elle n'habitait plus là. Même à Montréal, tout finit par se savoir entre voisins.

"Et bien... elle va mieux!" m'a dit-elle dit avec un sourire." Quand elle habitait en haut, elle ne mangeait plus, ne sortait plus, elle était de plus en plus déprimée. Mais là... elle va mieux. Il y a des gens qui s'occupent d'elle. Elle ne parle plus, vous le savez, mais au moins, elle peut échanger un peu. Elle a de la compagnie. Oui, elle va mieux."

Madame J., la fille, me semblait elle aussi aller mieux. Quelque chose dans l'élan de sa démarche. Je lui ai dit d'ailleurs. Que je m'inquiétais un peu pour elle. Qu'elle avait l'air si fatiguée dernièrement.

On a beau dire ce qu'on veut Annie sur les maisons de vieux. Je sais que ce n'est pas toujours le paradis. N'empêche. Parfois, il n'y a vraiment pas d'autres solutions. On peut bien sûr essayer de faire autrement, mais parfois ça ne fonctionne pas. Ni pour celui qui est aidée, ni pour celui qui aide.

"Vous savez, m'a-t-elle dit, mon fils va acheter la moitié du duplex. Alors je vais aller habiter dans le logement de ma mère. Mais je fais tout rénover d'abord. Je veux un solarium qui donne dans la cuisine. Et une nouvelle cuisine. Oui, une cuisine à mon goût. Alors, avec les enfants de mon fils et les vôtres, il y aura six enfants qui se partageront l'allée. De la vie. Il y aura beaucoup de vie."

Ça m'a fait sourire, quand même. Madame J. prendra maintenant la place de sa mère. Et tout rentrera dans l'ordre. L'ordre du temps.

Oui, enfin...

Sauf pour ma confiture.