Ces repas qui ne goûtent rien

Albi va quitter la garderie. Cet automne, il entre à l'école. La grande, celle de ses frères.

À la garderie, ils avaient organisé un déjeuner. Je croyais que c'était pour dire bonjour à l'été, c'était plutôt pour dire au revoir aux grands qui sont encore petits. Ces 4-5 ans qui rêvent de maternelle et de sac à dos.

La table avec la nourriture était magnifique. Des raisins verts et rouges, du melon rose, des fraises du Québec, du fromage, des pains et des muffins fait par Suzanne la cuisinière. Plein de jus. Et du bon café.

C'est le tout début de l'été, nous sommes dehors sous les feuilles qui laissent percer le soleil du matin. Je suis avec Albert et Blanche, on remplit nos verres et nos assiettes de couleurs. De la nourriture qui danse.

Puis à l'avant je la vois. Une petite scène avec une table pleine de paquets cadeaux. Les éducatrices s'avancent et appellent une petite fille et ses parents. Elles prennent le micro et chantent doucement Gens du pays.

Les fruits ne dansent plus, du coup j'ai moins faim.

Le lendemain de la naissance d'Albert, son père me l'avait pris de sous mon chandail, l'avait mis dans un porte bébé et il s'était rendu à pied à la garderie. Il disait qu'il allait chercher ses fils, mais l'histoire du porte bébé, c'était surtout pour montrer son petit dernier.

C'était hier. Aujourd'hui il a 5 ans et demain, il commence l'école.

C'est à ton tour, mon cher Albert...

Ma nourriture ne goûte plus rien. Les enfants défilent. Surtout ne pas pleurer, se concentrer sur les fruits dans mon assiette. Je suis ridicule, tous les autres parents sont radieux.

Me voilà à lui chanter que je le laisse parler d'amour. Son éducatrice, celle qui l'a connu tout bébé, le serre dans ses bras. Dans le petit paquet, un sac à dos en tissus qu'il a lui-même décoré. On dirait un porte-bébé.

Les enfants grandissent, je comprends. Conciliante, j'accepte même que MES enfants vieillissent.

Mais celui-là, juste celui-là de rien du tout, ne pourrait-il pas vieillir moins vite que les autres? La crainte que le temps ne me le change. De perdre les repères de son petit corps et ses odeurs de bon pain chaud.

Je déteste ces repas qui ne goûtent rien. Lui, il enfile son sac en tissus et file en me disant qu'il joue à l'école.

Basta Albert! Tu ne pourrais pas plutôt jouer au petit nouveau-né qui se love sous mon chandail?