Riz pour un

Annie, est-ce que tu sais quelle est la quantité de riz pour une seule personne?

Mon homme est parti, avec tous les enfants. Ce n’était pas vraiment prévu. Cela dépendait de l’issue de son match de hockey. Il a perdu, la saison est terminée, il a donc décidé d’aller fêter Pâques avec sa mère. Les enfants ont congé lundi. Lui aussi. Moi pas.

Comme je croyais, avec lui, à la victoire, j’avais quand même décongelé une immense pièce d’agneau pour fêter Pâques. Même s’il partait, il fallait la cuire. Hier soir, j’avais donc assez d’agneau de sept heures pour satisfaire une famille de 12 mais aucune bouche à nourrir.

Ça sentait bon dans ma maison. Enfin, je trouve. Mais, est-ce que c’est comme l’arbre qui tombe dans la forêt et que personne n’entend? Je veux dire, si personne n’était là pour se délecter du parfum de mon agneau braisé, est-ce qu’il sentait vraiment bon, tu crois? Ah! Sans doute. N’empêche, je crois que je ne suis pas vraiment faite pour ce genre de plaisirs solitaires.

Aux nouvelles, on racontait que les P’tits frères des pauvres avaient organisé un dîner de Pâques pour les personnes âgées seules. On interviewait des petites vieilles dames sympathiques qui racontaient leur solitude et leur plaisir d’être entourées. J’avais l’impression de les comprendre un peu. Puis là, je me suis mise à penser à ma grand-mère Cristina. Ma grand-mère était grecque et pour elle, Pâques, c’était la fête la plus importante. Elle n’était pas très dévote, Cristina, au contraire, mais c'était tout de même à la grecque que nous vivions Pâques (mais à la date de la fête chrétienne). Ma mère préparait un gigot d’agneau que nous mangions avec du orzo et de la sauce tomate. Ma grand-mère préparait son baklava et moi je mangeais jusqu’à avoir mal au cœur.

J’aurais vraiment préféré que mon homme reste. Mais je n'étais pas pour tous les punir parce que je travaille... Et puis, comment discuter avec un homme qui veut rendre visite à sa mère pour Pâques? Comment discuter avec un homme qui, de surcroit, embarque ses quatre enfants dans sa minivan pour filer sur la 20? Tu en connais beaucoup, toi, des hommes qui feraient ça?

Moi pas. C’est un peu pour ça que je l’aime.

Alors, c’est quoi la quantité de riz pour une personne? Un quart de tasse? Ça me semble beaucoup. Est-ce qu’il y a moins qu’un quart sur une tasse à mesurer?

C’est vrai que j’aurais pu faire une recherche sur Google : « riz personne seule au monde ». Basta. Au lieu, j’ai réchauffé un restant de pâtes et j’ai mangé devant des émissions insignifiantes à la télé.

Tu me trouves un peu mélodramatique?

T’inquiète. J’ai quand même trouvé à m’occuper en cette journée de solitude. De la course à pied pendant une heure en plein milieu de la journée. Un grand ménage que personne n’est venu déranger. Puis, le reste de la journée a été passée à mon moulin, à me faire une jolie robe en étalant à ma guise tous mes petits bouts de patrons sur toutes les surfaces de comptoir de la cuisine. Et puis, luxe suprême, j'ai écouté la radio toute la journée.

Ce soir, ma gang revient. Ils vont mettre le bordel dans le salon, dans la salle de bains, dans la cuisine. Ça va me déranger un peu, c’est vrai. Mais je vais faire deux tasses de riz. Je vais réchauffer mon agneau. Et tout le monde va me dire que ça sent bon.

Ce sera notre Pâques à nous. Notre fête du printemps.